第1章 · 砖缝里的信角

蒋桥拍摄墙体修缮时，发现砖缝露出一角泛黄信封。常叔让她先别拆，担心信是某户人家的隐私。

这件事让旅行摄影师蒋桥无法像往常一样处理工作。独自守站的老人常叔提醒了一条容易被忽略的现实限制：如果忽略它，最先承担后果的并非作出决定的人。

在橘丘山道，旧驿站墙内藏着四封写给陌生旅客的信。这使得眼前的决定不只是解决一个技术问题，还牵涉到决定是否在旅游宣传中公开私人信件。